Proyecto Sara Arroyo

El cuento.

Masas y masas de gente. Hombres, chicos jóvenes, niños a hombros de sus padres, parejas, mujeres con sombreros, mujeres riendo, ancianos buscando. Difícil saber quién es él. Rozar, empujar, sentir, mirarse, conectar. Entre sus brazos, entre sus pasos, sus caminos, él. Parado mientras camina, es invisible.

Otro camina cerca. Continuando sus pasos. Empezándolos, mostrándoselos. Ignorante, independiente, presente. Como todos, o como el primero cree que se siente la gente feliz, completa. "¡Aunque no siempre sonrían!". Pero lleva equipaje. Tan invisible como lo es el otro.

Vértigo. No porque esté demasiado alto, sino porque está lejos. Vértigo mientras le rodea una multitud; vértigo mientras se escucha a sí mismo respirar. Como si se tapara los oídos con las manos, escuchando una barrera entre el mundo y él. Porque su mundo está mucho más cerca, y nada le separa de ello. Alguna vez aparece y se le puede ver, casi por error. Unos segundos para respirar y volver a sumergirse.

El otro le sigue. Tan cerca los dos, y todavía desconocidos. Como una madre con su hijo en el vientre.

Se camufla en el espacio, se pierde entre todo aquello que le rodea, casi como si no existiese. O como si existiese sólo para él mismo. De momento. El secreto mejor guardado de ese que no le conoce. Todavía siguiéndole, todavía ligados. Pero cada vez más lejos.

Pero no está. Camina ausente; parece no mirar, o no saber dónde mirar; no saber qué es lo que mira, qué es lo que le envuelve. El otro está por todas partes, en la mirada y en la memoria de todos. Camina más que nunca, por todos los sitios. Entre la gente, por las

ciudades, por los campos. Él sigue por ahí, pero ya casi no está.

Una mujer embarazada de ocho meses sonríe, impaciente. Es observada por los dos.

Y desaparece. Las calles, las esquinas, las carreteras, los campos; vacíos, borrosos. La pérdida, y lo que viene después.

Una mujer da a luz a un niño, y llora, y ríe.